L’ANGELO E IL PIRATA,

Lo intravide appena, una macchia sfocata di colore che pedalava velocissima.

«Hei tu, dove corri?» grido istintivamente.

Dopo un attimo, la macchia torno indietro. La bicicletta gli arrivo vicino, leggera
leggera, come se avesse stabilito un rapporto privilegiato con gli elementi e potesse
muoversi volando su ali invisibili. In sella ¢’era un tipo magro e abbronzato, fasciato
da una tuta aderente, la pelata nascosta da una bandana rosa, lo sguardo protetto da un
paio di occhiali da sole.

«Dove corri?» ripeté, osservando di sfuggita due orecchie da Dumbo che ispiravano
simpatia.

«A dire il vero, non lo so» gli rispose il ciclista, girando nella luce accecante uno
sguardo impenetrabile.

«Con quella bandana sulla testa, sembri un pirata».

«E’ cosi che mi chiamano quelli che mi conoscono: il Pirata. Sono molto orgoglioso
del mio soprannome... E tu? Cosa ci fai qui, da solo, con quella chitarra a tracolla».

«Non saprei... Suono. E canto. Non c’¢ altro da fare da queste parti».

Adesso era il musicista a essere osservato. Il Pirata ne noto il fisico asciutto, lo
sguardo dolce. Soprattutto, pero, era rimasto colpito dalla voce che lo aveva
chiamato, morbida e sonora.

«Sei cosi magro — disse dopo un po’ — anche tu potresti correre in bicicletta, se non
fosse per gli occhi. Troppo buoni, da angelo, come la tua voce. Magari sei uno di quei
fighetti che fanno le sfilate. O un cantante: hai anche una chitarra.

«E’ vero, canto. Mi € sempre venuto naturale. Magari conosci qualche mio pezzo.
Sai, sono piuttosto famoso... Mi chiamo Jeff. Jeff Scott Buckley, per la precisione».

«Mai sentito — disse il ciclista — ma mi fido: con quella faccia, non sei certo uno che
dice bugie. Comunque, visto che siamo alle presentazioni... lo sono Marco. Pantani
Marco, il Pirata. | francesi, perd, mi conoscono come Pantani».

Ci fu un lungo silenzio, i due sembravano pensierosi. Occhiali o no, la luce li
colpiva in pieno, quasi non riuscivano a distinguere con precisione 1’uno 1 contorni
dell’altro.

«E’ passato qualcuno da quando te ne stai qui a cantare?» chiese il Pirata.

«Solo tu. E’ tanto che aspetto... Non ho che la compagnia della mia chitarra, e di
solito mi basta. Ho suonato dappertutto, sempre circondato dai fans, costantemente
attorniato dai giornalisti. E pensare che a me, per stare davvero bene, basta poco: una
chitarra e qualche amico. Europa, America... Ora me ne sto qui, tranquillo, ma sono
stato in tour un po’ ovunque.

«Anch’io ho fatto i miei tour — disse subito il ciclista — e uno 1’ho pure vinto, a
Parigi ¢ stato un trionfo. Anche in Italia andavo forte... Mi piaceva, correre...»

All’artista parve che sul Pirata fosse calato un velo di tristezza. «Ora non corri
piu?» chiese.

«Non saprei. Ho gia avuto tante soddisfazioni... Non c’¢ salita che non abbia
domato. Alpi, Pirenei... Appena potevo correre verso 1’alto gli avversari non
esistevano piu. Ho battuto un russo gelido, sembrava che non sudasse nemmeno. Il



tedesco che assomigliava a una locomotiva coi capelli rossi, lui, I’ho schiantato in un
giorno di pioggia. E il basco, che campione... Staccato sull’Alpe d’Huez...»

«Sei forte, perché non insisti?»

«Quanta fatica, Jeff... I polmoni che scoppiano, al posto delle gambe nient’altro che
dolore... Correvo, sempre piu in alto, fra 1 ghiacci... E la gente impazziva. PAN-TA-
NI-PAN-TA-NI... Pero, se il tuo scopo ¢ quello di arrivare primo devi ignorare anche
i tifosi piu fedeli, concentrarti unicamente sul tuo respiro, combattere 1’acido lattico.
E devi tenere gli avversari al gancio, poi schiodarli dalla tua ruota, lascarli indietro
con la bocca aperta e la disperazione del distacco che aumenta. Se il tuo scopo é
arrivare primo, devi puntare a rimanere solo. Non so, da un po’ di tempo la solitudine
mi pesa, ce I’ho attaccata come una malattia. In questo stato, pedalare per vincere ¢
impossibile».

Il silenzio si prolungo a lungo, lo sguardo del Pirata rimaneva fisso nella luce che
invadeva tutto. Era evidente che soffriva.

«Anch’io ho un problema — disse alla fine il musicista — sono timido. Ho sempre
cantato, ma non pensavo che sarei mai stato al centro dell’attenzione. Il corista, ecco
cosa volevo fare».

«E poi?»

«E poi un giorno entrai in uno studio di registrazione. Dovevo lavorare per Patti...
Qualcuno mi noto, cominciai quasi per caso».

«Beh, almeno facevi qualcosa che ti piaceva, potevi esprimerti...» disse il ciclista.

«Ed ¢ proprio questo il guaio... Vedi, Marco, 10 non ho avuto un’infanzia semplice.
Shallottato fra Los Angeles e New York, con un padre morto per droga che ho visto
una sola volta... Si chiamava Tim, sai, e cantava anche lui. Un musicista geniale, una
voce meravigliosa... da angelo».

Il Pirata stava a sentire, rapito dai modi gentili del musicista, intenerito dalla
dolcezza del suo sguardo.

«Secondo te, come ci si sente? - prosegui Jeff - Ogni intervista, tutti i concerti,
qualsiasi conversazione col fantasma di mio padre accanto... Non I’ho mai
conosciuto davvero, ma mi perseguitava giorno e notte... E poi la voce, la mia voce,
cosi simile alla sua... Ce I’avevo dentro e non lo sopportavo piu... Avevo bisogno di
lui, ma non potevo fare altro che convivere col suo fantasma... Chissa, forse per
questo trovo cosi difficile stare al centro dell’attenzione, come lui era abituato a
fare...»

Rimasero muti per un po’, immersi nella luce. Poi il musicista fece una domanda,
una semplice domanda: «Che cosa ci fai qui?».

Il ciclista rimase costernato, non era sicuro di saper rispondere. Idee, memorie...
tutto era confuso.

«Ho commesso degli errori, credo. Un albergo, a Rimini. Un inverno freddo...» il
Pirata parlava lentamente, rincorreva luoghi e fatti ormai irraggiungibili. «Ero stanco,
distrutto. Venne il buio, poi la luce. Questa luce, e accanto avevo la bicicletta».

Il musicista annui, sapendo che lo smarrimento del suo interlocutore era lo stesso
che provava lui.



«lo ricordo Memphis — disse alla fine — e le acque calme del Mississippi in
primavera. Mi immersi ¢ lasciai la chitarra all’asciutto, ma quando questa luce dilago
nell’acqua e mi riapri gli occhi, lei, la chitarra, era li, vicino a me.

Fu il musicista a rompere il lungo silenzio che segui.

«Allora? Tornerai a correre?»

«No — rispose il pirata — ora devo muovermi in modo diverso rispetto al passato.
Niente piu fatica, basta con la solitudine... Per fortuna, questa qui sembra avere le ali,
la si sfiora e cammina da sola... Tu invece? Riprenderai a suonare?»

«Certo, ma non come ho fatto finora... Posso venire con te?»

Il musicista si accomodo sulla canna. Sembravano due adolescenti. Al primo colpo
di pedale, la bicicletta volo via leggera, sollevandoli senza sforzi.

«Canta qualcosa» propose il Pirata.

Presto la voce da angelo si accompagno agli accordi della chitarra: «Now I’ve heard
there was a secret chord / that David played, and it pleased the Lord / but you don’t
really care for music, do you? / It goes like this, the fourth, the fifth / the minor fall,
the major lift / the baffled king composing Hallelujah / Hallelujah / Hallelujah...».



